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UN CONTE UNIVERSEL AUTOUR DU POUVOIR, DU RÊVE 
ET DES LIENS INVISIBLES ENTRE LE VIVANT 

Il y a longtemps, si longtemps que les lunes écoulées sont plus 
nombreuses que les étoiles au firmament, le règne du roi Laoula est en 
passe d’être perturbé par l’ascension d’une ambitieuse courtisane. À la 
fête des moissons, lors de la danse des célibataires, toutes les prétendantes 
sont prises de soubresauts et de nausées, sauf Poudoudou. Celle-ci charme 
d’emblée toute l’assemblée et le monarque par ses déhanchés. À peine 
est-elle admise dans le sérail royal que ses rivales se mettent à disparaître 
l’une après l’autre. Au bout du compte, elle s’arroge l’exclusivité du cœur 
de Laoula. Il lui suffit ensuite d’éliminer le plus influent des conseillers 
de la principauté pour instituer une tyrannie au service de ses seuls désirs 
et caprices. Un mystérieux pacte avec l’invisible semble être la clé de son 
ascension. 

Cependant, son despotisme finit par susciter une sourde opposition. 
Cette dernière recrute ses forces principalement dans la Mère de toutes les 
forêts, lieu où se tissent les rêves, les cauchemars et les destinées de tout ce 
qui vit sur terre. Pour rétablir l’équilibre et la justice, la sédition ne mise 
que sur le goût immodéré de Poudoudou pour les parures. En s’appuyant 
sur cet unique angle d’attaque, va-t-elle parvenir à ses fins ?

 La fabrique du merveilleux renoue avec la tradition du conte et de l’ora-
lité. Par souci d’universalisme, le récit navigue entre deux mondes afin de 
ne pas être accusé de mensonge. C’est un texte subtil, riche de sens et d’in-
terprétation, de couleurs et d’animation.

Aujourd’hui, il peut résonner comme un appel à préserver nos liens 
intimes avec le Vivant et avec tous ces imaginaires qui nous habitent et qui 
rendent le monde plus vaste et plus spirituel. Il induit aussi une réflexion 
profonde sur l’état de nos démocraties, sur la perte de nos libertés.  
Il nous invite enfin à faire de la place au rêve, à l’utopie et à l’altérité. Il nous 
exhorte surtout à renoncer aux facilités magiques ou providentielles une 
fois l’harmonie rétablie. En effet, une société juste se construit d’un effort 
constant, commun et consenti par toutes et tous. Le merveilleux ne s’use 
que si tous les êtres — visibles et invisibles — qui s’activent dans la Toile du 
Vivant en abusent ou alors l’abandonnent au quotidien.

NÉTONON NOËL NDJÉKÉRY, UNE PLUME MERVEILLEUSE

Nétonon Noël Ndjékéry est né à Moundou au Tchad et débute sa carrière 
d’auteur avec une première nouvelle publiée par Radio-France Internatio-
nale. Depuis, il habite sur les rives du Léman, en Suisse. Il développe une 
œuvre littéraire riche et protéiforme, entre le roman, la nouvelle et le 
théâtre. Les thématiques du rêve et du merveilleux sont au centre de ses 
écrits, façonnant des récits où un sens aigu de l’humour, de la poésie et du 
magique revisite la condition humaine aux prismes de l’Afrique subsaha-
rienne. À ce jour, il est l’auteur de sept romans, dont Au petit bonheur la 
brousse et Il n’y a pas d’arc-en-ciel au Paradis, publiés chez Hélice Hélas 
Éditeur en 2019 et 2022. En 2024, il publie L’Angle mort du rêve chez nos 
confrères de la Contre-allée. Au-delà d’une reconnaissance en Francopho-
nie, il est maintenant traduit dans différentes langues comme l’anglais, 
l’arabe et le serbe. 

Distinctions
En 2017, il reçoit le Grand prix littéraire national du Tchad pour  

l’ensemble de son œuvre. En 2022, il est le lauréat du Prix Hors concours 
et du Grand prix littéraire d’Afrique noire pour Il n’y a pas d’arc-en-ciel au 
Paradis. En 2023, pour ce même roman, il reçoit le prix Lettres frontières. 



©
 N

ad
ir

 M
ok

da
d



LA PAROLE À L’AUTEUR

Votre récit s’ouvre sur un incipit un brin énigmatique, 
d’où vous vient cette inspiration ?

Les conteurs subsahariens ont souvent recours à des préam-
bules qui leur permettent notamment de réfuter par avance 
tout procès en mensonge qui pourrait leur être fait. Et la 
formule introductive préférée de ma mère était en substance :

« Le monde qui nous habite contient le monde que nous habitons. 
Le premier est beaucoup plus vaste, beaucoup plus fantasque et 
beaucoup plus riche que le second. » 

Cette affirmation est peu aisée à appréhender. Mais quand 
on l’entend pour la première fois dans la tendre enfance, elle 
relève carrément de la quadrature du cercle. Comment notre 
corps si étroit peut-il renfermer tout ce qui nous entoure — à 
savoir les maisons, les arbres, les zébus, les hippopotames,  
les montagnes, la lune, les étoiles, etc. ? 

À tort ou à raison, je crois n’avoir trouvé une interprétation à 
peu près acceptable de cette métaphore que lorsque j’ai réalisé 
combien nous, humains, sommes capables, par la seule force 
de notre imagination, de concevoir ce qui se trouve de l’autre 
côté d’une colline, d’une montagne ou de la ligne d’horizon.  
Ce que nous appelons la réalité n’est en effet que la partie visible 
de l’inestimable trésor de représentations du monde que nous 
portons déjà en nous. Seul le rêve peut nous offrir l’éventualité 
d’en embrasser la totalité. 

C’est cette allégorie des deux mondes qui a inspiré à la fois 
l’incipit et l’excipit de La fabrique du merveilleux. C’est égale-
ment une manière de rappeler les liens que nous, les auteurs 
subsahariens, entretenons avec la littérature latino-américaine 
à travers le « réalisme magique », et dont la portée dépasse 
désormais les frontières de genre littéraire, de provenance et 
de sensibilités au monde. Cette allégorie est peut-être tout 
simplement celle de la littérature...

Contrairement à vos autres romans, on devine une 
portée plus large à ce récit que celle de l’Afrique sub-
saharienne. On oscille entre une fresque politique, 
écologique, mais aussi spirituelle...  

Effectivement, sans s’extraire du cadre subsaharien,  
La fabrique du merveilleux aborde une thématique à l’ambition 
beaucoup plus universelle que mes précédents textes. Le récit 
questionne le subtil jeu d’équilibre qui permet la coexistence 
plus ou moins harmonieuse et complémentaire entre les diffé-
rents êtres vivants ou inertes qui se partagent notre monde. Sous 
cet aspect-là, le livre se veut un hymne à cette vision de l’univers 
que, par tropisme colonialiste, les dictionnaires et les anthropo-
logues ont enfermé dans le terme étriqué d’animisme.Cette vi-
sion postule que l’univers est un champ de forces comprenant 
des êtres animés et des êtres sans mouvement apparent. Mais 
qu’ils soient déclarés figés ou non, visibles ou non, certains de 
ces êtres œuvrent pour le bien, d’autres pour le mal et d’autres 
encore servent tantôt le bien, tantôt le mal. Et que la gageure 
pour chaque individu (peu importe son essence animale, vé-
gétale, minérale ou humaine) est de négocier en permanence 
avec ses autres colocataires sa place au sein de l’habitat com-
mun. Cette vision s’incarne dans mon récit à travers Konmékou-
houdjé, la Mère de toutes les forêts. Ce prodigieux sanctuaire est 
nimbé de mystères où transitent et se réinventent sans cesse 
l’envers ou l’endroit des rêves et, par ricochet, les utopies et les 
diverses représentations du monde. 

Cette forêt, comme nos sociétés, est un lieu en équilibre 
qui arbitre l’éternel combat entre le Bien et le Mal, entre la jus-
tice et la tyrannie. Pourtant, le recours à cet élément magique 
et invisible est également problématique : une communauté  
devrait-elle toujours s’en remettre à une puissance supérieure, 
voire à la magie, pour résoudre les contradictions et les situa-
tions d’arbitraire qu’elle sécrète elle-même en son sein ?
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