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Dans un hôpital psychiatrique allemand, un homme peint. Au fil des 
heures blanches et creuses, il se souvient de son enfance dans la 
Russie des Tsars. Son père est un illustre bactériologiste, au demeurant 
l’inventeur d’un vaccin contre la scarlatine. Sa mère est la descendante 
d’une famille d’armuriers. Ils préparent leur progéniture à une vie 
d’érudition et d’humanisme. L’homme se remémore que ce sont les 
pieds dans la boue et la tête tournée vers le ciel, auprès des percepteurs 
de son foyer bourgeois, que se sont liées ses deux passions, si ce n’est 
ses deux obsessions : la peinture et l’entomologie, l’étude des insectes. 
Puis la Première Guerre mondiale éclate, accompagnée ensuite par les 
remous de la révolution d’Octobre et l’essor d’un nouvel ordre politique 
et social. Fuyant son pays, mais également sa mère possessive, le 
narrateur saisit l’occasion d’aller étudier la génétique à New York. 
Dans cette ville froide d’immigrés et d’exilés, il rejoint le laboratoire du 
Professeur T.H. Morgan et ses études pionnières sur la drosophile. Dans 
son laboratoire, il fait se reproduire des milliers de mouches en bocaux 
et développe une obsession pour leur métamorphose.

Le narrateur sombre progressivement dans l’épuisement, insecte de plus 
dans la Grande fourmilière, jusqu’à sa première crise de dissociation. 
Ramené en Europe par son frère, l’homme débute une nouvelle vie, 
cloîtrée cette fois-ci. Paradoxalement c’est dans cette configuration que 
s’exprime son grand projet de rendre l’Art à la Science et la Science à 
l’Art, d’abord clandestin jusqu’à sa conquête du statut d’artiste allant le 
mener à devenir l’une des figures phares de l’Art brut, à savoir Eugène 
Gabritschevsky, puisque c’est lui dont est librement inspiré ce roman.

Postface de Michel Thévoz
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