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Bientôt la navette à destination de Belgador s’arracherait de 
terre. Une foule sans bagages se massait devant l’aérogare. Seuls 
les souvenirs, en lambeaux ou confettis, étaient autorisés. Il fallait 
voyager léger pour tout quitter. Marchait sur le trottoir opposé 
Simon le lampiste, premier à éclairer la nuit. Il se hâtait. La chou-
croute aux trois poissons du chef Beckenbaum était la meilleure 
de la ville. Pas de fumet, mais haddock, saumon et cabillaud véri-
tables. De quoi se lustrer les entrailles avant d’allumer des lampa-
daires à la douzaine. Le restaurant se dressait sur quatre niveaux 
encaissés. Une fenêtre et une table par étage. En habitué, Simon 
s’assit au quatrième, laissant les étages inférieurs aux invalides 
de petite et grande guerre. Le menu ne variait jamais. L’attente 
était constante. La durée de cuisson du poisson. Au tintement 
du carillon, Simon se dirigea vers le passe-plat. Il souleva la 
cloche et manqua de lâcher son assiette. La choucroute était là, 
la tomate décorative aussi, manquait le poisson. Enfin surgit le 
chef Beckenbaum, entre mur et passe-plat. Passe-muraille en 
habit de marmiton, saluant la clientèle de sa toque tout au long 
d’une ronde automatisée par des années de service. Avant qu’il se 
ne confonde avec le mur, Simon stoppa le mécanisme. La toque 
resta suspendue. Le sourire aussi.

Où est le poisson ?
Dans l’eau, évidemment !
Celle de la casserole ?
Celle du lac, de la mer, du lacmer, ce n’est qu’une question 

de sel. 
Ça n’a plus le même goût.
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Content que tu t’en aperçoives ! Je n’ai pas été livré 
aujourd’hui.

Plus de goût du tout.
A demain, Simon.

***

Un briquet aurait suffi pour allumer un lampadaire, mais 
la population avait grandi et les lampadaires pris de la hauteur. 
Simon devait utiliser une perche. Bander ses muscles. Ne pas 
trembler. Bien viser. Les jours de grand vent, il titubait comme 
un acrobate de cirque pour maintenir la perche en équilibre. La 
navette pour Belgador décolla dans un fracas effroyable, balayant 
la nuit venue de son feu prometteur. Simon s’engagea dans l’une 
des avenues à éclairer et imbiba sa perche de combustible. Rue 
par rue, la ville s’anima de lueurs vacillantes révélant un éclat de 
couleur sur un crépi fatigué ou un visage à moitié dissimulé. La 
flamme émettait un léger bourdonnement qui rappelait l’élec-
tricité pour ceux qui n’y regardaient pas de plus près. A mesure 
qu’il avançait, Simon comptait les fenêtres sans vie, toujours plus 
nombreuses. Les navettes se succédaient, vidant la ville, siphon-
nant ses intestins pour fertiliser les vertes prairies de Belgador. 
Peut-être lui seul mesurait l’ampleur des départs. Il croisait 
parfois une silhouette que la lumière soudaine faisait déguerpir. 
Le plus souvent, il ouvrait une brèche dans la nuit. Simon et sa 
traînée lumineuse. Sentinelle noctambule. Protecteur des pavés. 
Il passa devant la gare devenue terminus et tira une boisson d’un 
distributeur. L’air était chaud, l’automne pourtant bien avancé. 
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Aux premières fissures de l’aube, il souffla puissamment pour 
éteindre sa perche. A travers les volutes de fumée apparut un 
soleil obèse.

***

Dans la cage d’escalier de l’immeuble, Simon dépassa le 
livreur en nage. Il portait une moto sur l’épaule. Rutilante, 
chromée, chevaline. Novembre, campée sur le paillasson, 
attendait son colis avec mauvaise humeur. 

Où est-ce que je vais la mettre, Simon ? Dis-le moi !
Quelle veine tu as ! C’est pas croyable !
Il n’y a plus d’essence. Ils peuvent bien m’offrir une moto ! 

Encore heureux que ce ne soit pas une voiture…
Une moto dans le salon, un congélateur dans les toilettes, un 

juke-box dans l’armoire. Il faudra déménager un jour ou arrêter 
de jouer !

J’arrêterai quand je gagnerai le château qui abritera tout ce 
fatras.

***

Perdu dans son lit, Simon pensait à Flore. Trois mois depuis 
son départ. Elle l’avait supplié de l’accompagner à Belgador. 
Il avait désigné sa perche. On comptait sur lui. Quand la nuit 
s’installe, tout ce que l’on est s’efface. Et tout ce que l’on aime 
s’efface, avait-elle répondu. Un matin, à son retour du travail,  
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elle était partie. Simon pensait à Flore, là-haut, quelque part 
au-dessus du ciel de lit, voisine d’une autre étoile, celle-là qui 
brillerait mieux, plus longtemps encore. Avait-elle emporté un 
fragment de lui dans son bagage à main ?

***

Plus bas, au niveau des fondations, Madeleine tenait l’im-
meuble à bout de bras. Elle se dressait au centre de son salon, 
entourée de sa collection de tire-bouchons, les bras tendus, les 
jambes arquées, résistant vaillamment à la pression du plafond. 
Madeleine n’avait pas forcément l’allonge athlétique, mais vite 
compris qu’on pouvait soutenir béton armé, parpaings et cloi-
sons avec du cœur et de l’esprit. Tous les jours, on venait partager 
les dernières nouvelles, assis sur un canapé en cuir, à ses pieds. 
Madeleine, monolithe insolite, adorée plus qu’aucun monu-
ment. A ces réunions quotidiennes, Simon ne s’attardait jamais. 
L’arrivée de la nuit précipitait invariablement son départ.

***

Un filet à provisions à la main, il s’engagea dans la rue, celle 
qu’il connaissait depuis toujours, né ici, choyé, aimé, puis quitté 
là. Une rue, décor d’une vie qu’il estimait convenable, même si 
le spectre du devoir l’avait ternie un peu. Il dépassa les jardins 
familiaux laissés en friche par des familles parties les unes 
après les autres. La végétation grignotait les carreaux. Bientôt 
on ne saurait plus si des tuteurs ou des croix s’érigeaient là.  
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Le long du chemin, bordé de commerces moribonds, souffrant 
carences et déminéralisation, il aperçut la charrette de Georgette, 
sa voisine. Elle était assise tout à côté, reprenant son souffle.

J’ai perdu ma canne.
Où ça ?
Si je savais, je ne resterais pas plantée là ! Sans ma canne, je 

ne peux plus rôder. Et si je ne fais pas d’exercice, je suis foutue. Je 
ne pourrai pas monter dans la navette.

Pourquoi tu tiens tellement à y aller là-bas ?
Ici, je mourrai.

Il la raccompagna, bras dessus bras dessous, drôle de prise 
dans son filet à provisions.

***

Dans l’après-midi, on frappa à sa porte. Même s’il savait 
la chose improbable, il pensa à Flore. Elle n’aurait pas frappé. 
Elle avait la clé. D’ailleurs, il ne fermait jamais à clé. Et puis, les 
navettes ne revenaient pas de Belgador. C’était la dame aux 
œufs. Un peu gênée. Ses clients lui faisaient faux bond, mais 
les poules continuaient à pondre. Elle avait tout un panier à 
donner. En contrepartie, Simon promit d’éclairer sa rue en 
premier et le poulailler aussi si elle le désirait. Il la trouva un peu 
vacillante, les pieds moins ancrés dans la terre. Probablement 
partirait-elle aussi bientôt. Une poule au pot pour Noël,  
ce ne serait pas si mal.


