K COMME ALMANACH

Bientot la navette a destination de Belgador s’arracherait de
terre. Une foule sans bagages se massait devant ’aérogare. Seuls
les souvenirs,enlambeaux ou confettis, étaient autorisés. Il fallait
voyager léger pour tout quitter. Marchait sur le trottoir opposé
Simon le lampiste, premier a éclairer la nuit. Il se hatait. La chou-
croute aux trois poissons du chef Beckenbaum était la meilleure
de laville. Pas de fumet, mais haddock, saumon et cabillaud véri-
tables. De quoi se lustrer les entrailles avant d’allumer des lampa-
daires a la douzaine. Le restaurant se dressait sur quatre niveaux
encaissés. Une fenétre et une table par étage. En habitué, Simon
s’assit au quatrieme, laissant les étages inférieurs aux invalides
de petite et grande guerre. Le menu ne variait jamais. L’attente
était constante. La durée de cuisson du poisson. Au tintement
du carillon, Simon se dirigea vers le passe-plat. Il souleva la
cloche et manqua de lacher son assiette. La choucroute était 1a,
la tomate décorative aussi, manquait le poisson. Enfin surgit le
chef Beckenbaum, entre mur et passe-plat. Passe-muraille en
habit de marmiton, saluant la clientele de sa toque tout au long
d’une ronde automatisée par des années de service. Avant qu’il se
ne confonde avec le mur, Simon stoppa le mécanisme. La toque
resta suspendue. Le sourire aussi.

Ou est le poisson ?

Dans ’eau, évidemment !

Celle de la casserole ?

Celle du lac, de la mer, du lacmer, ce n’est qu’une question
de sel.

Can’aplusle méme gott.
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Content que tu t’en apercoives! Je n’ai pas été livré
aujourd’hui.

Plus de gotit du tout.

A demain, Simon.

R

Un briquet aurait suffi pour allumer un lampadaire, mais
la population avait grandi et les lampadaires pris de la hauteur.
Simon devait utiliser une perche. Bander ses muscles. Ne pas
trembler. Bien viser. Les jours de grand vent, il titubait comme
un acrobate de cirque pour maintenir la perche en équilibre. La
navette pour Belgador décolla dans un fracas effroyable, balayant
la nuit venue de son feu prometteur. Simon s’engagea dans 'une
des avenues a éclairer et imbiba sa perche de combustible. Rue
par rue, la ville s’anima de lueurs vacillantes révélant un éclat de
couleur sur un crépi fatigué ou un visage a moitié dissimulé. La
flamme émettait un léger bourdonnement qui rappelait I’élec-
tricité pour ceux qui n’y regardaient pas de plus pres. A mesure
qu’ilavancgait, Simon comptait les fenétres sans vie, toujours plus
nombreuses. Les navettes se succédaient, vidant la ville, siphon-
nant ses intestins pour fertiliser les vertes prairies de Belgador.
Peut-étre lui seul mesurait Pampleur des départs. Il croisait
parfois une silhouette que la lumiere soudaine faisait déguerpir.
Le plus souvent, il ouvrait une breche dans la nuit. Simon et sa
trainée lumineuse. Sentinelle noctambule. Protecteur des pavés.
Il passa devant la gare devenue terminus et tira une boisson d’un
distributeur. L’air était chaud, ’automne pourtant bien avancé.



K COMME ALMANACH

Aux premieres fissures de I'aube, il souffla puissamment pour
éteindre sa perche. A travers les volutes de fumée apparut un
soleil obese.

%

Dans la cage d’escalier de 'immeuble, Simon dépassa le
livreur en nage. Il portait une moto sur I’épaule. Rutilante,
chromée, chevaline. Novembre, campée sur le paillasson,
attendait son colis avec mauvaise humeur.

Ou est-ce que je vais la mettre, Simon ? Dis-le moi !

Quelle veine tuas ! C’est pas croyable !

Il n’y a plus d’essence. Ils peuvent bien m’offrir une moto!
Encore heureux que ce ne soit pas une voiture...

Une moto dans le salon, un congélateur dans les toilettes, un
juke-box dans I’'armoire. Il faudra déménager un jour ou arréter
dejouer!

Jarréterai quand je gagnerai le chateau qui abritera tout ce
fatras.

%33

Perdu dans son lit, Simon pensait a Flore. Trois mois depuis
son départ. Elle I’avait supplié¢ de ’accompagner a Belgador.
I1 avait désigné sa perche. On comptait sur lui. Quand la nuit
s’installe, tout ce que ’on est s’efface. Et tout ce que I'on aime
s’efface, avait-elle répondu. Un matin, a son retour du travail,
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elle était partie. Simon pensait a Flore, la-haut, quelque part
au-dessus du ciel de lit, voisine d’une autre étoile, celle-la qui
brillerait mieux, plus longtemps encore. Avait-elle emporté un
fragment de lui dans son bagage a main ?

R

Plus bas, au niveau des fondations, Madeleine tenait I’im-
meuble a bout de bras. Elle se dressait au centre de son salon,
entourée de sa collection de tire-bouchons, les bras tendus, les
jambes arquées, résistant vaillamment a la pression du plafond.
Madeleine n’avait pas forcément ’allonge athlétique, mais vite
compris qu’on pouvait soutenir béton armé, parpaings et cloi-
sons avec du coeur et de Pesprit. Tous les jours, on venait partager
les dernieres nouvelles, assis sur un canapé en cuir, a ses pieds.
Madeleine, monolithe insolite, adorée plus qu’aucun monu-
ment. A ces réunions quotidiennes, Simon ne s’attardait jamais.
L’arrivée de la nuit précipitait invariablement son départ.

3k

Un filet a provisions a la main, il s’engagea dans la rue, celle
qu’il connaissait depuis toujours, né ici, choyé¢, aimé, puis quitté
la. Une rue, décor d’une vie qu’il estimait convenable, méme si
le spectre du devoir l’avait ternie un peu. Il dépassa les jardins
familiaux laissés en friche par des familles parties les unes
apres les autres. La végétation grignotait les carreaux. Bientot
on ne saurait plus si des tuteurs ou des croix s’érigeaient la.
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Le long du chemin, bordé de commerces moribonds, souffrant
carences etdéminéralisation,ilapercutlacharrette de Georgette,
savoisine. Elle était assise tout a coté, reprenant son souffle.

Jai perdu ma canne.

Ouca?

Si je savais, je ne resterais pas plantée la! Sans ma canne, je
ne peux plus roder. Et si je ne fais pas d’exercice, je suis foutue. Je
ne pourrai pas monter dans la navette.

Pourquoi tu tiens tellement a y aller la-bas ?

Ici, je mourrai.

11 la raccompagna, bras dessus bras dessous, drole de prise
dans son filet a provisions.

%343k

Dans l’apres-midi, on frappa a sa porte. Méme s’il savait
la chose improbable, il pensa a Flore. Elle n’aurait pas frappé.
Elle avait la clé. D’ailleurs, il ne fermait jamais a clé. Et puis, les
navettes ne revenaient pas de Belgador. C’¢tait la dame aux
ceufs. Un peu génée. Ses clients lui faisaient faux bond, mais
les poules continuaient a pondre. Elle avait tout un panier a
donner. En contrepartie, Simon promit d’éclairer sa rue en
premier et le poulailler aussi si elle le désirait. I11a trouva un peu
vacillante, les pieds moins ancrés dans la terre. Probablement
partirait-elle aussi bientot. Une poule au pot pour NoéEl,
ce ne serait pas si mal.
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